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Ganó la calle y 
todos —niños, 
jóvenes, an¬ 
cianos— traen 
aparatos que 
cubren sus 
semblantes. ¡Es 
un espectáculo 
horroroso! Sí, 
parecemos ani¬ 
males bravos 
con bozales. 

Me subleva un 
mundo así: sin 
sonrisas, sin la 
espontaneidad 
de un buen sus¬ 
piro y casi sin 
palabras (sin 
un urbanísimo 
«buenos días», 
por ejemplo). 

No podemos 
normalizar este 
tipo de vida. 
¿Seremos, hoy 
más que nunca, 
las mascotas de 
un gran poder 
(no tan) oculto? 


Por: Por Orlando Mazeyra 
Guillén 


Lo que nos espera a la 
vuelta de la esquina (la 
frase es literal, ojo) me 
provoca mucho miedo y 
recuerdo a Orhan Pamuk: 
«En esta época aprendo 
a respetar mi miedo. Mi 
miedo me ha enseñado a 
ser modesto, me ha dado 
humildad, me ha llevado 
a pensar en los demás, 
a sentirme solidario, en 
comunidad». Ocurre que 
antes de esta pandemia te¬ 
nía miedo de mí mismo y de 
mis malas decisiones. Aho¬ 
ra le tengo más miedo a los 
demás. Empiezo a trotar al 
costado de la línea férrea y 
guardando la tan mentada 
«distancia social». Al llegar 
a la puerta de un malí, un 
guachimán me detiene sin 
un atisbo de respeto: 

— ¡Quítese el gorro! —me 
ordena con un insoportable 
tonito que, nuevamente, 
me subleva. 


—¿Para qué? —le pre¬ 
gunto. 

— Le voy a tomar la 
temperatura —me informa 
mientras me apunta con 
uno de esos termómetros 
modernos que más parecen 
un arma insólita. 

—Señor, he venido prác¬ 
ticamente corriendo desde 
mi casa —le digo tratando 
de no sonar incómodo—. 
Son casi cuatro kilómetros. 
Estoy sudando, así que de 
seguro mi temperatura está 
elevada por hacer ejercicio 
y no por otra cosa... 

—Ese no es mi problema. 
Para la próxima no corra. 

—¿Me está ordenando 
que no haga ejercicio? 
¿Quién es usted para decir¬ 
me lo que no debo hacer? 

—Pase nomás y no me 
haga demorar que hay gen¬ 
te detrás —me dice de mala 
gana y le hago caso porque 
tengo que comprar alimen¬ 
tos y retornar de inmediato 
a casa. Un extraño me 
acaba de decir que no haga 
ejercicio. ¡Bienvenidos a la 
nueva normalidad! Estoy 
seguro de que lo mismo me 
diría el ministro de salud. 

Cuando llego a mi hogar, 
luego de bañarme, reviso 
mi correo electrónico y le 
doy un vistazo a la red so¬ 
cial. Ahora están en boga 
los diálogos literarios vir¬ 
tuales a través de Zoom. 
Muchos escribas conversan 
sobre lo que hacen (y lo 
que han dejado de hacer) 
a raíz del coronavirus. Me 
sorprenden algunos de 
sus comentarios. ¿Qué les 
pasa?, pienso. ¿Se trata de 
una broma de mal gusto? 

Una escritora que vive 
en el extranjero anuncia 
que el covid-19 le ha he¬ 
cho plantearse una pre¬ 
gunta: ¿Tiene sentido lo 
que hago? Afirma que en 
estas circunstancias cree 
que ni siquiera tiene sen¬ 
tido escribir. Por eso no lo 
hace. Se deja ganar por la 
angustia y se ha replantea¬ 
do muchas cosas. Prepara 
clases, lee las noticias. El 
miedo, literalmente, la ha 
paralizado. Yo le diría muy 
respetuosamente: «nunca 
es tarde para encontrar tu 
auténtica vocación». 

Un escritor bastante 
amanerado que se conside¬ 
ra enemigo del capitalismo, 
pero vive en Nueva York y 
trabaja en una universidad 
yanqui —es decir, en las 
entrañas del monstruo—, 
señala que en vez de leer o 
escribir se la pasa exploran¬ 
do el Facebook e Instagram 
para tomar nota de lo que 


hacen los pitucos limeños 
(la «oligarquía peruana», 
afirma con una mueca de 
desprecio). Dice que al co¬ 
mienzo todo era entusiasmo 
y que ahora la gente ya está 
cansada. Él también. Me 
aburre con su comentario: 
dime que tapabocas usas y 
te diré quién eres. Tal vez 
antes de la pandemia se 
fijaba en la marca de las za¬ 
patillas de sus colegas, ¿no? 

Ahora —y lo digo con la 
mayor humildad del caso- 
es cuando más importa lo 
que uno hace. Si algo nos 
ha regalado esta distopía 
descomunal es la posibi¬ 
lidad de atesorar lo que 
hacemos. No sólo ahora, 
uno siempre tiene que estar 
enemistado con el mun¬ 
do. Escribir para intentar 
cambiarlo, aunque suene a 
lugar común. No es pompa, 
me sale de los forros: hoy 
más que nunca vuelvo a 
lo que amo. A las lecturas 
que me definieron, a las 
películas que me cambiaron 
a existencia. Algo de eso 
les decía a mis estudiantes 
el lunes pasado y les ponía 
como ejemplo los libros de 
José María Arguedas —ha¬ 
bíamos leído en la clase 
virtual «El sueño del pon¬ 
go»— y de las películas de 
Scorsese y Tarantino. 

Recibo una llamada de 
un número desconocido: 

—No sabes con quién te 
has metido —me informa—. 
No vas a desaprobar a mi 
hijo. Yo soy amigo del her¬ 
mano Coco y soy exalumno, 
¿quién te has creído tú para 
decirle a mi hijo que si no 
está conforme se vaya a 
quejar con quien quiera? 

—¿Con quién tengo el 
gusto? —le pregunto. 

— No te voy a dar mi 
nombre pero estoy gra¬ 
bando todo —me dice con 
un tono amenazante — . 
Pórtate bien. 

— Usted no me va a en¬ 
señar cómo portarme, se¬ 
ñor. 

— Les has dicho que es¬ 
tás a favor a la unión civil 
y del aborto. 

—Así es. 

—También les haces leer 
libros de escritores mari¬ 
cones. 

— Bueno, para usted son 
maricones. Para mí simple¬ 
mente son escritores. ¿Se 
da cuenta de la diferencia? 

— Sólo te digo que te 
portes bonito, si no vas a 
enterarte de quién soy. 

— No se preocupe: soy 
escritor. No le tengo miedo 
a nadie. Y menos a usted 
que ni siquiera es capaz 


de decirme su nombre. 
Además ya necesito una 
buenas vacaciones. 

Cuelga. Me intentó ata¬ 
rantar con el peruanísimo 
«no sabes con quién te has 
metido». Sólo le faltó de¬ 
cirme: ¡igualado! Me causa 
gracia el sujeto sin nombre. 
Vuelvo al cuento arguedia- 


no: me baño en mierda y al 
padre de familia (aprendiz 
de pobre diablo) le echo 
la mejor miel de caña. Lo 
demás me resulta hermoso, 
como los cuentos del artista 
andahuaylino. Nunca he du¬ 
dado de mi vocación, más 
allá de los resultados. Cada 
vez que empiezo a escribir 


me digo: seguramente fra¬ 
casaré de nuevo. Pero lo 
haré mejor. O quizá peor. No 
lo sé. Igual ocurre cuando a 
los estudiantes les trato de 
transmitir mi pasión por la 
lectura (y la escritura, claro 
está): no soy el mejor, tam¬ 
poco el peor. Pero moriré en 
mi propia ley, por supuesto. 



• LE PIDIERON QUITARSE EL GORRO para medirle la temperatura. 



• TERTULIAS LITERARIAS por internet 



• EL SUEÑO DEL PONGO de José María Arguedas. 





















































